Почему эти птицы на север летят…

Конечный источник прибылей - это всегда предвидение обстоятельств будущего.
Л. фон Мизес

Успехи и разочарования

Сделка века - слияние AOL и TimeWarner - потрясла всех, кто в курсе событий, даже не тем, что это крупнейшая за всю историю сделка по объему денег, которые в ней фигурируют.

Cамое в ней интересное - что крупнейшую медиакорпорацию с более чем полувековой историей вознамерился приобрести стопроцентный неофит: выскочка, которому едва более десяти лет от роду, и у которого нет ничего за душой, кроме нескольких популярных программ (если не считать, правда, 23 млн. клиентов услуги по предоставлению доступа в Сеть и еще 20 млн. пользователей AIM). Вообще деньги, которые крутятся в этом секторе бизнеса, еще лет сорок назад показались бы ненаучной фантастикой: объем рынка только телекоммуникационных услуг оценивается в 1 трлн. долларов Если помните, официально привязка доллара к золотому запасу была отменена в США только в 1971-1973 гг. Между тем, сам золотой запас всех стран (без СССР, естественно) к тому моменту насчитывал около 35 тыс. тонн, а всего за всю историю человечества, считается, добыто около 75 тыс. тонн золота (причем, что характерно, около 10 тыс. тонн - еще до нашей эры!). Если вы умножите это на сегодняшнюю рыночную цену золота (приблизительно 10 баксов за грамм), то получите, что в период привязки весь мировой запас конвертируемой валюты составлял всего-навсего столько, сколько теперь стоит одна объединенная компания (по сегодняшним ценам). А любимый персонаж сегодняшнего дня Билли Гейтс может скупить треть мирового золотого запаса, не поперхнувшись.

Понятно, что дело не в капитализации как таковой. Дело в стремлениях, ожиданиях и надеждах участников рынка. А они оправдываются? Самое интересное, что в основном - нет. 10% ведущих Интернет-компаний владеют 90% рынка Интернет-рекламы, но и они едва сводят концы с концами: прибыль крупнейшего портала Yahoo в лучшие времена составляла едва 0,5% на акцию, у AOL этот показатель получше - на уровне 1%. Что это в сравнении с прибылью IBM - 4,5% или Intel - 5,2%, не говоря уж гигантах традиционного бизнеса типа какой-нибудь Texaco! Получается, что деньги вовсе не текут туда, где они приносят наибольшую прибыль. Получается, что они текут туда… а куда, собственно? Почему в какой-то там «Озон» или «Яндекс» вдруг взяли и вложили миллионы, даже не надеясь на скорую отдачу?

Ну, скажут мне, это же очевидно! Анекдот слышали? «Сидят три нищих, у одного написано просто «нищий», у другого «нищий.сом», у третьего - «е-нищий.сом». Первый получит 15 долларов, второй 15 тысяч, третий 15 миллионов…». Завороженные примером воплощенной американской мечты в виде Гейтса, Делла и Джобса, инвесторы просто надеются, что они попадут в струю и в недалеком времени на них прольется золотой дождь. Вариант «золотой лихорадки» - заметьте, кстати, что на Дальнем Западе, как известно, наиболее реальные деньги делали содержатели салунов и публичных домов. Или, если хотите, хорошо завуалированный вариант МММ. И пессимисты предрекают, что все это скоро лопнет, и последствия будут самые плачевные, причем для всего мира. Вспомните, во что превратился тот самый золотой дождь, пролившийся на Данаю в ее подземных покоях, и что он с этой самой Данаей сотворил. Оптимисты-энтузиасты возражают: все нормально! Скоро все образуется, и новые технологии завоюют мир. Надо только перейти некий критический порог, и дальше все забудут, что бывает другой бизнес, кроме «е».

А между тем налицо откат - далеко не катастрофа, просто явное снижение интереса, но не инвесторов, а того, от кого собственно зависит будущее всего этого грандиозного мероприятия - пользователей. В Америке, по информации Nielsen/Netratings, до 40% пользователей за Интернет исправно платят, но в онлайн не выходят. Множество жалоб на обслуживание в Интернет-магазинах, причем это далеко не наша российская специфика. Единственное, что исправно процветает - это Интернет-СМИ, но и они в основном с точки зрения количества пользователей, а не доходов. Сайт «Вашингтон Пост» обходится газете в сотни миллионов убытков ежегодно.

Пользователям компьютеров разочаровываться есть от чего. Про мастдай, который только и мог родиться в обстановке этой безумной гонки за золотом на собачьих упряжках, умолчим. (Кстати, жизнь, слава богу, сама толкает MS к перестройке - компьютеры явно достигли того потолка, при котором существующие на сегодня комплектации железо-ПО вполне устраивают 90% пользователей, и от экстенсивного ведения хозяйства пора бы перейти к интенсивному - добиться наконец, чтобы это все работало, как надо. Сегодняшняя золотая жила ушла в сторону - в мобильные дела. А если MS этот шанс не использует, то через десять лет мы с ностальгией будем вспоминать про Windows, как сегодня про Z-Spectrum или Amiga.) Про трудности организации той же доставки товаров в Интернет-магазинах тоже пропустим: недавно в передаче «Впрок» показали сюжетик про такой магазин, который попытался торговать в числе прочего мороженым. Остановимся на сути дела: сами по себе технологии разочаровывают. Поисковые машины, несмотря на все смарт-декларации, тупы и общению с ними надо специально учиться, причем успех совершенно не гарантирован. Методики поиска изображений не придумал еще никто, и, вероятно, она не может быть придумана вообще - разве что если вводить в изображение специальные метки. На современном уровне развития технологий распознавания образов, когда даже самая продвинутая программа сканирования едва распознает пятый машинописный экземпляр текста, надеяться на то, что изображения можно будет в обозримом будущем искать по описанию образа, не приходится. Самые продвинутые смарт-технологии по большому счету не выходят за уровень автоматической смены вида кавычек при переходе с английского языка на русский.

То же касается и пресловутого 3d. Пусть меня геймеры съедят живьем, но все эти акселераторы и текстуры не дают трехмерной картинки! Более того, они не дают даже картинки, хоть сколько-нибудь похожей на естественную. Любая живая фотка, изуродованная JPEGом до неузнаваемости, все равно выглядит более естественной, чем синтезированное изображение с проработкой деталей хоть до 300 пикселов на дюйм. В доказательство можете посмотреть на работы студентов МГТУ, сделанные с помощью «Автокада» и 3dMax - они очень старались, но все же никто не усомнится, что это изображения именно компьютерные, синтезированные. И вряд ли кто-то, кроме уж очень крутых специалистов, скажет, что же именно не так в этих изображениях. Не настоящее это - и все! А следующий прорыв, которым могли бы стать квантовые компьютеры или какая-нибудь спинтроника, объективно говоря, пока что тот же термояд, про который еще лет тридцать назад говорили, что это «вот-вот». И Интернет, о чем мы, собственно, ведем речь, из той же оперы. Очень часто бывало так, что новые массовые технологии ухудшали качество того, о чем ранее уже вроде все договорились. Типичный пример - форматирование текста. Я помню, как на при обучении машинописи излагались особые приемы сохранения длины строки, правила переноса зазубривались и сдавались отдельным зачетом. Помню также, как меня покоробил первый увиденный мной компьютерный текст - межсловными растяжками и прочими некрасивостями. MS Word в этом смысле (как бы ни относиться к продуктам MS вообще) совершил революцию - и что? Форматирование по ширине выкинуто за технологической сложностью, о переносах и вообще речи нет, подавляющее большинство сайтов (в их числе очень известные) выглядит так, что иные школьные стенные газеты представляют собой шедевр верстального искусства по сравнению с ними. Но не буду брюзжать - по другому не получается. Книга, господа, все еще - лучший подарок!

[i38127]

И что?

Итак, мы видим перед собой довольно интересную картину, которая в общем и целом не нова, и напоминает, по распространенной метафоре, «освоение Дальнего Запада». Такое в истории случалось, и не раз, возможно, не в таких масштабах. Десятки тысяч разорятся, чтобы сотни процветали в дальнейшем. Типичный пример такой деятельности - строительство железных дорог в Штатах. Стоимость перевозок через всю Америку после 40 лет строительства железных дорог, начиная с 1870 года, упала всего на 40%. Это в сравнении с перевозками фургонами через прерии! За что боролись, спрашивается? Или вот вспомните историю прокладки первого трансатлантического кабеля. С. Филд предпринял пять попыток за десять лет (1856-1866), затратив огромные по тем временам средства, более пяти миллионов долларов в сумме, чтобы получить единственный работающий кабель. Его инвесторы его прокляли. И столь же исправно после каждой неудачи он находил новых! Видимо, такова участь всех дорогостоящих начинаний - «первопроходцев можно узнать по стрелам, торчащим у них из спины», как изящно выразился как-то один редактор «РС-мэгэзин». Просто сейчас все это разворачивается во всемирном масштабе, и суммы умопомрачительные, потому и страсти больше. Хотя еще неизвестно, насколько больше - в честь первой удачной прокладки трансатлантического кабеля в 1857 году (который сдох - затек - через несколько часов после официального пуска в эксплуатацию) еще какие страсти кипели! Сама королева Виктория приняла участие. Но несмотря на это, повторить попытку удалось тогда только через восемь лет. Нечто похожее может произойти и с Интернетом - после первого разочарования наступит новый подъем. Так что для прогнозирования вселенской катастрофы нет оснований.

Главный вопрос, однако, остается открытым - что толкает людей на такие вещи? Почему серьезные дяди, не мальчишки какие-нибудь, год за годом, век за веком вкладывают свои кровные в безумные мероприятия типа поиска кратчайшего пути в Индию, прокладки трансатлантического кабеля или организации онлайновых продаж? И почему каждый раз история повторяется? И еще более интересный вопрос - а зачем истории это надо? Это что, генетическая программа поведения? А если так, то какой в этом смысл? Ведь генетические программы поведения строго рациональны, они все имеют определенный смысл и цель. «Почему эти птицы на север летят, если птицам положено только на юг?» - вопрошал поэт. Действительно, почему?

Если у вас представления о том, как делались открытия в Эпоху Великих Географических открытий сложились на основе романов Купера и кинофильмов о капитане Бладе, то вы жестоко ошибаетесь. Глядя посреди Индийского океана на экран спутниковой навигации в кондиционированной рубке современного судна, я все время пытался себе представить каравеллы Васко - без карт, без радио, без кондиционеров и холодильников, без душевых и туалетов, на одной солонине и сухарях, с литром пресной воды на человека в сутки, полностью зависящие от капризов пассата, они месяцами болтались в тех же местах - и двигались вперед! Стоит ли удивляться, что команды состояли из самых отъявленных авантюристов и бандитов, которые ничего не забыли на родине, и уж, конечно, не вели себя, как образцовые представители белой расы. И в то же время это стремление - вперед! - ни в коем случае нельзя объяснять только лишь жаждой золота - здесь и любопытство, и стремление к свободе, и еще что-то не очень ясное, похожее на то, что Лев Гумилев назвал «пассионарность».

Очевидно, что когда географические открытия были сделаны, все, кого можно было завоевать, завоеваны, и на Земле не осталось белых пятен, то эта самая «пассионарность» начала проявляться в другом - в технологиях. Человечество перестало развиваться вширь и начало развиваться вглубь и ввысь. (Правда, любителей подвинуть соседа еще осталось немало, к сожалению.) И в принципе сегодняшние инвесторы мало чем отличаются от тех португальских купцов, которые все теряли на шести экспедициях, а на седьмой - имели золотые горы. Знаете, что единственный из четырех возвратившийся корабль Магеллана принес вкладчикам 400% прибыли? Это запоминается. А гибель Дюрвиля и Кука - забывается. Вот мы и имеем бум на электронной бирже, и сегодняшнего Васко-да-Гаму - Билли Гейтса. Не улыбайтесь! Великий мореплаватель, судя по всему, в жизни был редким мерзавцем, как я уже отмечал выше, в силу объективных причин ангелы в мореплаватели не записывались. Но разве не те же качества - сила воли, умение преодолевать сопротивление других, не исключая при надобности и насилие, упорство и увлеченность на грани безумия капитана Ахава - разве не тоже самое было присуще Филду, Эдисону, Маркони, Энгельбарту? Да-да, не удивляйтесь, что я упомянул насилие! Во времена викингов завоеватель размахивал мечом на палубе - сейчас он делает то же самое за столом переговоров в комфортабельном офисе. Суть действий от этого не меняется, «завоевать рынок» - это отнюдь не просто метафора.

Но есть все же одно капитальное отличие сегодняшней ситуации от подвигов славных героев прошлого. И заключается оно в том, что именно они продвигают и к чему это приведет. Тут надо начать издалека. Гоббс еще в XVII веке выдвинул теорию, что общество есть война всех против всех, а власть (которая в его время неразрывно ассоциировалась с государством, с верховным правителем) вводит это дело в некие рамки, обеспечивая необходимую стабильность. Это, конечно, очень грубая модель, но несомненно одно: без адекватного уровню цивилизованности управления человеческая стая самопроизвольно приходит в первобытное состояние, как это происходило довольно часто в истории. Между тем традиционная власть базировалась на принуждении - физическом (рабство) или идеологическом (система моральных запретов). Способ физического принуждения исчерпал себя полностью - несвободный человек не может эффективно работать в условиях постиндустриального общества. Но и система духовных запретов начинает себя изживать - в рамках культуры постмодерна дикий вопрос о том, к примеру, зачем и почему надо соблюдать нормы общежития, становится совершенно законным. Надо подчеркнуть, что это, по всей видимости, закономерное следствие развития всей европейской культуры - когда она пытается последовательно применить на практике принципы «прав человека», она сталкивается с необходимостью рационализировать иррацональные вещи, такие как мораль. А это не выходит! Отсюда все несообразности последних лет - бомбежка Югославии с практически одновременным осуждением «агрессии России в Чечне». Парламентарии ПАСЕ вынуждены руководствоваться понятиями, искренне желая жить по законам. Но законы - это всего лишь понятия, сформулированные в логически законченную (в той или иной степени) дедуктивную систему. И, как и любая дедукция, они имеют смысл лишь до тех пор, пока действуют исходные понятия - то есть только в рамках самой этой культуры. Вероятно, парламентариям там кажется, что они абсолютно логичны. Но уже в России, достаточно близкой к Европе, их логика перестает восприниматься. Что же говорить о какой-нибудь Чечне или Ираке!

И выход из этого патового положения предлагает сама жизнь. Об этом говорил в своем интервью «Компьютерре» В. Н. Порус (см. #368). Он заключается в том, чтобы отказаться от существовавшей культуры вообще - культуры, основанной на незадаваемых вечных вопросах, на генеральных оппозициях «смерть-бессмертие», «добро-зло» и т. д., что ведет к возникновению «постчеловека» - короче, не буду пересказывать текст интервью заново. Хочу только подчеркнуть одну вещь. Этот отказ от существующих культурных ценностей, разрыв истории по сценарию, например, типа изложенного Стругацкими в «Гадких лебедях» или в «Волнах», если и произойдет, то не по чьей-то злой (или доброй) воле. Это сама система так реагирует на опасность ее разрушения, стремясь к стабильному состоянию. И тот факт, что люди добровольно вкладывают деньги в некие проекты, которые не окупаются, может быть выражением просто инстинкта самосохранения цивилизации - происходит самопроизвольная структуризация человечества в новой «виртуальной» общности. А природа не ведает понятий «хорошо»-«плохо» - вот уж где точно не существует никаких «оппозиций»! Так что нам остается только надеяться и ждать…