Пальма

Две недели после трансокеанских поездок - сплошное издевательство над организмом: днем спишь, ночью нет. Едва раскрыв глаза, замечаю, что над головой нависают разлапистые листья. Пальма? Но в Москве не растут пальмы. Зато я точно знаю, что растут они в Неваде. Выходит, все, что происходило в последние пару недель, мне приснилось, и я все еще нахожусь на другой стороне земного шарика?

Стоп, так нельзя. Это что же, и прошлый номер про выставку, и бессонные ночи его подготовки - все это мне приснилось? Нет, я так не согласен. Должен же быть какой-то способ, чтобы определить свое местоположение, не вставая с дивана. Время? Ну да, вот они цифры - 6:03. Утра или вечера? Это у нас шесть - шесть, а восемнадцать - восемнадцать. Америка живет в двенадцатеричной системе, и вечер от утра отличается только… Чем? Ага, вот же оно, в Неваде в шесть утра уже светло! Штат относится к часовому поясу тихоокеанского побережья, находясь от побережья несколько восточнее. Вот в шесть вечера - да, темно. Выходит, в Неваде сейчас вечер. Или все-таки утро, но в Москве. Впрочем, это одно и то же, но вот пальма…

Пальмы не растут и на 22-м этаже отеля, где мы снимали номер. Хотя в Лас-Вегасе все возможно. Весь город - сплошная бутафория. Миниатюрная Эйфелева башня, венецианские каналы на уровне второго этажа, нагромождения нью-йоркских небоскребов в миниатюре, а скоро обещают еще и Красную площадь. В качестве аттракциона, наверное, будут за полсотни баксов катать на настоящей «Цессне» с посадкой на бутафорском Васильевском спуске. Сидишь в кафе, любуясь сумеречным небом, и не понимаешь, что в это время года с заходом солнца температура в пустыне моментально падает с дневных 15 градусов почти до нуля. А ты в одной рубашке. Как же так? Все просто: кафе - в помещении. А что небо? Оно же на потолке нарисовано. Но я что-то отвлекся.

Может, поднять трубку телефона, нажать «0» и послушать, ответит ли оператор? Хотя нет, не сработает. Америка свихнулась на телефонных автоинформаторах, ни в одно учреждение нельзя прозвониться, чтобы не нарваться на «железную леди». «Для прослушивания инструкций нажмите «1», для получения справки нажмите «2»…» - кажется, живых людей у телефона не осталось. Еще пару лет назад быстро соображающие русские сразу нажимали «0», теперь же добраться до оператора таким простым способом редко кому удается: нажмешь «0» - и все с самого начала, выслушай полное меню, а уж в конце мы скажем, что нажать.

Think different - это не про Apple, это про русских в Америке. А еще лучше - Don’t think. За тебя уже подумали. А может, и не подумали, но это не твое дело. Срочная посылка из Москвы несколько дней пылится в углу пост-офиса - менеджер не нашел на коробке адреса получателя. Никому не пришло в голову перевернуть коробку - вот он адрес, ах да, это вам. Табличка на автостоянке: «Пожалуйста, не оставляйте ключи в замке». Открытые двери, стекла - это в порядке вещей, а вот ключи - не надо. Не дай бог, украдет кто. Ключи, видимо, не машину. Кстати, вам не приходилось читать американскую «инструкцию по пользованию автомобилем»? Каким? А какая разница! «Рычаг коробки передач имеет положения «N» - нейтраль, «R» - задний ход и «D» - Drive. Возможно, ваш автомобиль имеет и другие позиции, но вам они не понадобятся». Инструкция едина ко всем машинам (надо заметить, что и мы к тому идем: недавно смотрел инструкцию к «Ровербуку» - один в один). Кто сказал, что страна дураков - Россия?

Ну вот, пока я тут с вами болтаю, на улице светает. Вот же оно, недостающее звено! Значит, сейчас утро, а не вечер, значит, шесть, а не восемнадцать, значит, Москва, а не Лас-Вегас… А как же пальма? В Москве ведь не растут пальмы. А вот и неправда, растут! Сам покупал в цветочном магазине за 250 рублей, маленькую, в горшке. Просто жена переставила ее с подоконника на письменный стол: в Москве, знаете ли, подморозило, а пальма, она того, холодов не любит. Но переставить обратно придется - нечего меня сонного с толку сбивать, здесь вам не Америка.

[i37301]