Проданные дважды

- Чтобы продать что-нибудь ненужное, надо сначала купить что-нибудь ненужное.
Кот Матроскин

Существует множество исследований, отвечающих на вопрос "почему мы покупаем компьютер". Но мне не удалось найти ни одного анализа на тему "почему мы компьютер продаем". Речь не о магазине, "мы" - это владельцы компьютера, купленного себе или ребенку.

Рынок подержанных компьютеров, судя по трехсоттысячному городу, где я живу, не так велик, как, например, рынок авто или недвижимости. Поэтому проведенный мною опрос не претендует на репрезентативность и широту, интереснее "глубина" темы, поскольку со многими респондентами я познакомился лично, пытаясь приобрести "силиконового коня" с рук.

Проанализировав двести объявлений о продаже компьютеров с августа по январь, можно увидеть за формальными предложениями (см. табл. 1) некие неочевидные причины. Наиболее ярко они проявляются во второй группе респондентов, с которой я познакомился лучше всего. По отношению к общему числу владельцев (не продавцов) люди, избавляющиеся от компьютера быстрее, чем кончится гарантия, едва ли составят процент-другой. Похоже, это скорее говорит о неразвитости рынка second-hard, чем о 98-99-процентной удовлетворенности покупкой всех остальных. Вполне логично открыть магазин shareware-компьютеров по принципу Try & Bay, где, прежде чем потратить на покупку 500/750/1000 у. е., резонно попробовать себя халифом на час/неделю/месяц за 50/250/1000 у. рублей.

Таблица 1. Анализ двухсот объявлений о продаже компьютеров second-hand.

Суть объявления	Лейтмотив разговора	Доля рынка, %
P266MMX/2,1Gb/32Mb Micron/15"... и еще три строчки абракадабры.	Послушайте, сколько я знаю о своей любимой машине...	29
Компьютер, монитор, принтер (реже - сканер, еще реже - модем), б/у. Все на ГАРАНТИИ.	Отличная вещь, приходите, избавьте нас от этой гадости!	23
Я закончил вуз, а теперь - распродажа!	Уже продано.	21
Смешные цены, срочно! (Отдам котенка в хорошие руки.)	Вы еще спрашиваете о комплектации!	14
IBM типа IBM, турбо, цвет: серый пластик, диски, коврик велюр, без документов. Цена - пятьсот баксов.	Невразумительное бормотание подставной старушки.	8
Системный блок (времен Системы и Блока), дисковод 5,25". (Славянский шкаф с тумбочкой?)	О, как я рассчитывал на нем ракеты, а сын - 3D просит.	5

Увы, академические размышления разбиваются о чугунный лоб реальности: большинство респондентов этой группы были хорошо знакомы с компьютером еще до покупки - друзья, работа, а то и курсы ликомбеза. В чем же причина смены любви на ненависть за один шаг от покупки до продажи? Мое мнение основано на ответах всего 36 человек (18% от двухсот; см. табл. 2). Общий вывод заставляет вспомнить и рассказать легенду о покупке горячими южными парнями деньгоделательной машины, "заточенной" исключительно под 5 рублей. Агрегат напоминал сейф с прорезью для выхода готовой продукции, с тремя дырочками для заправки краской, с лючком для рулона бумаги и стеклянной нашлепкой, под которой в обрамлении светодиодов сияла ППЗУ с "прошитым" рисунком обеих сторон банкноты. Приемо-сдаточные испытания прошли успешно: из чрева вылезали тепленькие купюры со скоростью 5 руб./5 мин.

Таблица 2. Неочевидные причины продажи компьютеров в первые месяцы после покупки.

Субъективные впечатления от диалога	Доля в своем сегменте, %
Весь мир - дерьмо, а компьютер в особенности, я не пожалел пятисот баксов, чтобы в этом убедиться.	36,1
Мой ребенок тупой, я не пожалела пятисот баксов, чтобы в этом убедиться.	30,6
Моя жена против. Жена: "Мой муж ни на что не способен, он не пожалел пятисот баксов, чтобы в этом убедиться".	16,7
Хотите, я и на ваш компьютер гарантию выпишу? Дороже продадите!	8,3
Попал на бабки. Конкретно - на пятьсот баксов.	8,3

Три дня и три ночи гудел агрегат в далеком ауле, а на четвертый его заклинило. Привезенный с завязанными глазами слесарь обнаружил внутри железного короба полную типографской краски консервную банку, нетронутый рулон бумаги, электросхему елочной гирлянды с завязкой на ППЗУ и независимый от всего этого автомат для продажи билетов, заряженный похудевшими пачками новеньких, настоящих пятирублевок. Понятно, их сумма была на порядок меньше отданных за агрегат условных единиц...

Точно так же расстроились многие пользователи, когда новый компьютер выдал все, что в него заложили: реферат из Word, визитку из Corel Draw, порнозвезду в формате А4 из Photoshop и тридцать часов музыки из WinAmp. Запуск Mathcad прошел хуже, чем "Протона", Access испугал аки секс, первая же игра закончилась вторым уровнем, а вторая - первым. Тормозит, глючит, не запускается, Гейтса в отставку, перец по вкусу...

Любопытно, что в этот критический момент молодопользователи делятся на отказчиков, будущих профи и вечных юзеров. Первые избавляются от компьютера, вторые покупают книжки Е. Козловского, а третьи открывают крышку системного блока, они точно знают: дело в железе. Перемычки на плате переставляются с ловкостью наперсточника, модули памяти меняются местами, а винчестер форматируется из BIOS. Все! Можно ставить Linux и учиться-учиться-учиться ассемблеру. То, как скоро они расстанутся со своим компьютером, уже не зависит от их воли. Как человека, схватившегося за оголенный провод, может спасти только вмешательство извне - оттаскивание за одежду или удар просушенной доской, так и неопытные пользователи, коснувшиеся незаземленной душой мира электронных грез, могут надеяться только на постороннюю помощь. Вместо этого родные и близкие проявляют просто бесчеловечное попустительство, извлекая эмоциональную, а подчас и материальную выгоду из сосуществования с ПК-зависимым домочадцем:

- Бог с ним, он у нас с детства все игрушки за день ломал. А если бы он мотоцикл так раскурочил - точно бы мозги на асфальте были.

- Модемы, сканеры, CD-Writer'ы... Головоломка с выбором новогоднего подарка чаду снимается по крайней мере на пятилетку.

- Файлы, майлы, смайлы... Наконец-то я избавлен от необходимости контролировать каждый его шаг, потому что все равно не разберусь в этой технике.

- Пацан-то у меня разбирается, может, в технический вуз пойдет, как я. А то развелось экономистов-правоведов, закон Ома ратифицировать не могут, а за обучение вон сколько платить.

Общественное мнение еще не успело выкристаллизовать устойчивый стереотип сопутствующих компьютеру пороков, поэтому каждый выдумывает их в меру своей испорченности. Заполните вакуум сами, иначе это сделает старшее поколение:

- мотоцикл - авария

- автомобиль - попутчицы

- рок-н-ролл - наркотики

- компьютер - ...?

Вы будете смеяться, но результаты моего анализа утешительны для покупателя second-hard: сыр в мышеловке, поставленной производителями дешевых компьютеров, достается второй мышке со значительной скидкой.