Мой компьютер - это не мой компьютер. Это ваш компьютер.
Билл Гейтс. Первоапрельские тезисы
Заявление г-на Гейтса отдает советской пропагандой ("Я другой такой страны не знаю...", "Все для человека, все во благо человека" - "чукча видел этого человека!"), но дело в очень большой степени обстоит именно так.
Если б я не писал для вас "Огороды", я не смог бы так сравнительно легко поддерживать свой компьютер на фронтире, да, пожалуй, не стал бы к этому и стремиться, поскольку для удовлетворения своих потребностей легко обошелся б чем-нибудь заметно попроще. Вместе с тем, это именно мой компьютер: человек, владея вещью, склонен доказывать миру и Риму, что именно его вещь самая лучшая, и, если эта склонность не принимает психиатрического оттенка, единственный способ в нашем сильно конкурентном мире доказать это - вычерпать возможности вещи буквально до дна. Другими словами, когда мне приносят "железку" на короткое время, для тестирования, я, при всей открытости к предмету и процессу, не могу так лично, так заинтересованно ее раскрыть и описать. Приведу пример: Cassiopeia поначалу очень мне показалась, через три месяца я перестал ее открывать, а еще через полгода отказался от нее вовсе. То есть надо пользоваться вещью, как своей и долго, чтобы понимать, пришлась она тебе или не пришлась.
Ну, а сейчас - немного истории. Девять лет назад, в девяностом, академический институт, где работала моя жена, купил для ее лаборатории совершенно фронтирную и безумно дорогую игрушку - AT-286. Заглянув, я увидел это чудо и был с первого взгляда совершенно им зачарован. В Омском политехническом, который я закончил в 1967-м, у нас был семестр программирования, проходившего на аналоговых машинах по принципу, который вы могли видеть в фильмах о революции: барышни на телефонной станции именно так перетыкали подпружиненные шнуры, соединяя абонентов между собою, - так что цифровая машина, да еще и персональная, оказалась для меня совершенно в новинку. Я несколько раз был допущен к клавиатуре и покорен окончательно. Зерно в душу было посеяно, я стал просматривать объявления в газетах и, получив аванс за киносценарий, сумел в одном государственном институте, распродающем по поводу апгрейда старую технику, за семнадцать, кажется, тысяч рублей (совершенно уже не могу их соотнести ни с долларами, ни с нынешними рублями, но, помнится, сумма была совсем не маленькая) потрясающий "Роботрон" с двумя флоповодами на 720 Кбайт, 20-мегабайтным хард-диском, 528 Кбайт оперативки и монохромным (16 оттенков зеленого) CGA-монитором. Это был совершенный восторг, и кроме того, что я принялся писать и даже отчасти верстать мою беллетристику (Word 5.0, позже - 5.5) - я принялся - по провокации Книжного, ставшего моим первым учителем, - изучать, как там все устроено: сочинять разные программки сперва на QuickBasic'е, после - даже на ассемблере. Естественно, то здесь, то там происходившее лицезрение машин более мощных (спустя некоторое время после моего приобретения появились даже 386-е!) будило во мне зависть, но даже при довольно производительном труде на отечественный кинематограф реально заработать нужные деньги было невозможно. Особой и уж совсем недосягаемой мечтою был ноутбук, в те времена чаще всего проходивший под именем лаптопа и стоивший дороже новеньких "Жигулей". Помню, как проторчал около таких машинок в одном из салонов близ Сохо (мы снимали в Лондоне две сцены из фильма "Как живете, караси?..") часа три, вместо того чтобы смотреть на город, который не известно и увижу ли когда в будущем.
Цены на компьютеры тем временем падали, а гонорары за сценарии - росли, и в один прекрасный момент мне удалось получить в качестве аванса за сценарий фильма "Грех. История страсти" самый настоящий 386-й ноутбук. Фантастика! Я вцепился в него и не отрывался, наверное, неделю... Оперативки там было не то мегабайт, не то - два, 64 градации серого на LCD-дисплее, процессор SX с частотой - уже и не помню - чуть ли не 16 МГц. Ну, и винчестер что-то около 80 мегабайт!!! Впрочем, спустя небольшое время, с ноутбуком начались разные проблемы ("Сага о Блокнотах: моих и моих друзей", #16 [143]), и я, после многочисленных поездок на фирму, где его купил (умалчиваю о названии, чтобы не обиделись; трансформировавшись, они живы до сих пор), поменял его на 486-й с похожими параметрами и тут же прикупил встраиваемый модем на 2400 бит/с без аппаратной коррекции ошибок.