Журнальные истории, приписываемые Хармсу и пересказанные Ромой Воронежским

[WWW]

Главный редактор двигает носом и чувствует, что от корректора пахнет спиртным. Корректор, в свою очередь, тоже двигает носом и тоже чувствует, что от главного редактора пахнет спиртным. На лице главного редактора появляется улыбка. Улыбается на секунду и корректор.

Таким образом, они понимают друг друга.

Как-то раз сел автор за стол с твердым решением дописать статью, а закончил день под столом на дне рождения у издателя.

Жил-был на белом свете один редактор. И все он чего-то редактировал. Все редактировал и редактировал. Но вот однажды наредактировал он на солидную получку и исчез. Только не насовсем. Неделю его не было. Потом пришел, глазами похлопал, потрогал пошатнувшиеся зубы, сел и дальше заредактировал.

Собрались как-то три дизайнера, выпили как следует - не так, как эти студенты полиграфа, а как следует, - и пошли заказчиков ловить. Поймали одного: толстый такой, от страха дрожит. Подтащили его дизайнеры к ближайшему дереву, надели на него табличку с надписью "смерть заказчикам!" и повесили другим в назидание.

Шел как-то по пустыне редакционный совет. Изнемогая от жажды и жары, члены совета ковыляли уже два года, сменив шестерых председателей. Пустыня была огромная, и ковылять членам предстояло еще очень долго, председателей так семь-восемь.

Приснился однажды главному редактору сон: пляшет он вокруг огромного костра, поет, радуется. А на костре горят все тиражи его журнала. Проснулся главный редактор, улыбаясь, попил кофе и поехал на работу в прекрасном расположении духа.

Решили как-то технический редактор с художником пузами мериться. Выставили свои пуза и мерятся. К ним тут же присоединились и все остальные. Стоит целая редакция с оголенными пузами и хихикает. А теперь, представьте, заходит издатель и лишний раз убеждается в том, в чем он боится себе признаться.

Бежит как-то по коридору, сбивая всех с ног, художник в кассу за зарплатой. Ух, быстро бежит. Аж пятки сверкают. Все отскакивают. Дамы визжат. А художник несется, и никому не догнать его и не остановить.

Заходит как-то в редакцию автор. Бледный, руки дрожат. Подходит молча к редактору и смотрит ему в глаза. Редактор сконфуженно улыбается. Автор стоит перед ним как вкопанный и глаз не отводит. Редактор краснеет, что-то мямлит. Вдруг автор резко разворачивается и быстро молча уходит.

Один автор очень любил красиво выражаться. А редактор его нещадно исправлял. Слова заменял. Целые фразы зачеркивал. Автор с такой болью в глазах ходил - страшно посмотреть было на человека. А потом ничего - оклемался, привык. Но стрихнину я редактору еще подсыплю.

Пришел как-то заказчик к дизайнеру и говорит: "Можно мне тут посветлее сделать?" А дизайнер выхватывает финский нож и с криком "Этот уже заплатил!" перерезает ему горло.

Дизайнер - это художник. От английского слова "дизайн" - худо.