В процессе обсуждения темы номера Анатолий Вассерман включил в своем фантастическом мозгу какой-то сложный ассоциативный механизм и выдал такую притчу.

К старому вероучителю пришел скептик и спросил: "Отчего ты так гордишься древностью своей веры? Погляди, сколько нового появляется с каждым днем! Только за последний век – железная дорога, телеграф, телефон, граммофон, рентген! Как же ты можешь учить по книге (пусть даже Книге!), написанной тысячи лет назад?"

Мудрец ответил: "Создатель во всепроницающей мудрости своей сотворил мир таковым, чтобы даже новые плоды рук человеческих напоминали нам старые истины. Поезд учит, что опоздав даже на минуту, можно лишиться всего. Рентген – что есть Некто, видящий нас насквозь. Телефон – что сказанное нами слышно очень далеко. Граммофон – что сказанное однажды помнится всегда. Телеграф – что за каждое слово надо расплачиваться".

"Ну что вы скажете за такое начало, – обрадовался я, – лучшего и быть не может." А на носу Вассермана были очки, а в глазах – осень.

Еще совсем недавно любая компьютерная графика рассматривалась как технологический и дизайнерский подвиг. С тех пор бурные потоки прогресса унесли много мутной воды. Сегодня уже не нужно ехать в Прадо или в Лувр, стремиться в Пушкинский музей или Эрмитаж. Без суеты и давки, почти за те же деньги (считая дорогу и билеты) вы получаете на экране монитора изображения самых лучших достижений человеческого духа. Достаточно купить соответствующий компакт-диск – и величайшие творения перед вами. Правда, всего лишь на экране.

Еще недавно альбом с репродукциями считался хорошим подарком. Возможно, через пару лет стандартным презентом станет CD с какой-нибудь коллекцией. Хочешь, дари галерею Гельмана, а хочешь – амстердамский Рийксмузеум.

Пока не существует способа воссоздать фактуру, запахи (а ведь в музеях пахнет по особенному), ощущение присутствия... Но это дело уже не десятилетий, а лет. Исследования в области приобщения слепых к компьютерной культуре (хотя бы в рамках той же ActiveX от Microsoft) скоро, вероятно, дадут способ заставить компьютер имитировать осязание, а уж воспроизвести из набора химикатов запахи можно уже сейчас. Что же касается эффекта присутствия, то и голография не стоит на месте.

Говоря о судьбах человечества, я пытался заострить внимание на все возрастающем количестве эрзацев, которыми довольствуется человечество. Наверное, нет смысла перечислять их, и все же... Видео, практически лишившее книги притягательности в глазах нового поколения), Интернет (IRC и в целом опосредованное общение)... Список продолжите сами.

Не пытаюсь пророчить. В каменном веке, вероятно, я выступал бы против новой версии топора, а в процессе изобретения колеса ратовал бы за старые добрые полозья. Просто из вредности. Вполне вероятно, что я это уже делал в прежних жизнях и получал хорошие отлупы за свои ренегатские взгляды.

Самое страшное дело – задумываться о судьбах человечества. Тургенев, например, находил отдушину в русском языке. Найдем ли мы свою отдушину в искусстве, законсервированном на CD? И сохраним ли искусство как таковое? Об этом стоит поговорить.

Евгений Козловский, чей материал стал основой сегодняшней "Темы номера", рассказывает об интересе своего сына к искусству. Вернее, о том, что его отпрыск узнавал некоторые картины в музее Орсэ, благодаря Microsoft Scenes. Хорошо Козловскому! У него ребенок уже большой, по музеям бродит. Мой полуторагодовалый хлопец тоже тянется к компьютеру и успел осознать соответствие нажатия на клавишу с изменением картинки. Это уже настоящий гражданин XXI века. Доживу ли, смогу ли показать ему шедевры архитектуры, изобразительного искусства, музыки живьем? Не знаю... Очень не хочется, чтобы он видел и слышал только сидюки!

Вот, собственно, отправная точка. Возможно, наш читатель где-нибудь в Воркуте или Хабаровске недоумевает: зачем и так сумасшедшая "Компьютерра" взялась за эту тему? А вот взялась однако. Потому что скоро и вы, в Воркуте и Хабаровске, Самаре и Волгограде, начнете ощущать то, что сегодня в нашей развращенной новинками Москве становится реальностью. А на Западе – тем более.

В общем-то, идея довольно стара. Нет ничего проще, чем перевести все достижения человечества в машинную форму. Но вот вопрос: кому вообще нужны электронные версии музеев? Знатокам и искусствоведам? Их немного. Детям? Им больше нравятся игрушки или энциклопедии. Конечно, можно внедрять культуру из-под палки... Любителям искусства? За бугром российская экзотика еще неплохо идет, а вот о массовом распространении CD с образцами западного искусства я что-то не слышал.

Такие диски должны быть совершенно по-особому сделаны. У них должна быть идея, режиссура, соответствующий дизайн, изящество исполнения, искусство, наконец. Искусство производства художественных электронных коллекций. Стоит ли говорить, что в отношении компьютерного дела термин "искусство" еще совсем недавно применялся лишь как характеристика кодировщика. Кроме искусства программирования никакого другого "искусства" и рядом не стояло. Но где, скажите пожалуйста, найти сегодня дизайнеров, модельеров, способных сделать компакт-диск творением "от кутюр"? Безработных деятелей такого рода немало, но в случае с искусством на CD возникает необходимость в несколько других, совсем не хрестоматийных навыках.

Можно набить диск плохо отсканированными картинками, снабдить примитивной системой их просмотра и считать дело сделанным. А можно создать такой виртуальный музей, в котором "посетитель" чувствует себя, почти как в настоящем. Ведь музей – это не просто дом, где понавешали картинок и понаставили статуй. В нем есть Атмосфера!

Веселящий газ, выделяемый неожиданно открывшимися возможностями CD-технологии (а с появлением DVD эти возможности расширятся), сыграл почти со всеми издателями "художественных" компакт-дисков злую шутку. И прав был мудрец. У новой технологии, если разобраться, старые проблемы. И мы все равно восхищаемся тому, как гениально дрогнула рука великого живописца, как мило он приделал персонажу картины, например, две левых руки. Но так же эмоционально (только эмоции в этом случае со знаком минус) мы бросаем недосмотренный CD потому, что он непрофессионально сделан.

Искусство стучится в двери компьютерного сарая. Мы все еще в масле, копоти, среди грохота железных механизмов и не всегда можем аккуратно с этим самым искусством обходиться. А оно – существо нежное. И в дурной интерпретации искусством быть перестает.

Наверное, мы раньше, чем следовало бы, поднимаем эту тему. Хотя, почему? Ведь сегодня те же проблемы возникают у создателей виртуальных миров Сети. А на подходе CD-литература, да мало ли что еще. Наверное, скоро появится что-то вроде "Игры в классики" Кортасара с гипертекстовыми переходами. Только вот не захочется ли на третьей странице бросить сидюк и достать с полки заветный томик, так приятно ложащийся в руку и пахнущий старой бумагой?

В искусствоведении есть емкий термин – эмпатия. Так называют эффект вживания зрителя в неповторимую атмосферу художественного произведения, своего рода акт единения с автором. Похоже, именно этого самого "вживания", духовной энергетики "художественные" CD пока дать не могут. И мы просто рассматриваем картины, как дети рассматривают комиксы.

Произведения искусства не будут жить вечно. Конечно, их можно реставрировать, но когда-нибудь настанет последний срок. И тогда останутся лишь электронные копии. Станут ли они истинными хранителями духовных ценностей? Возможно...

Говорят, есть Некто, видящий нас насквозь, сказанное нами слышно очень далеко, сказанное однажды помнится всегда, и за каждое слово надо расплачиваться.