Пару лет (если не больше) я все пытался приручить модем, однако, в сущности, безуспешно: я менял их один на другой, возился с настройками, ночами просиживал в попытках добиться устойчивой связи с другим модемом или даже просто связи, – толку было чуть. Последний модем, на который я возложил свои пожухлые надежды, был крутой внешний USRobot-ics Courier Dual Standard V34 Fax with V.32 bis, но и он ситуацию по сути не изменил.

Тут мне пришло в голову, что я чего-то главного в настройках не понимаю, и я уговорил главного технического эксперта фирмы, продавшей мне модем, заглянуть на чашечку кофе – благо он живет через дорогу от меня. До кофе дело, кажется, не дошло – главный эксперт по имени Саша часов пять провозился с модемом, в качестве :подопытных кроликов используя моего терпеливого приятеля-программиста и собственную (собственной фирмы) BBS.

Когда были перепробованы все настройки, даже полусекретные, в документации не указанные или указанные где-нибудь в углу мелким шрифтом, Саше удалось более или менее устойчиво связываться с BBS по протоколу HST (специальный сверхнадежный протокол фирмы USRobotics, но такая жизнь обрекала меня на связь только с Соипег'ами) и кое-как – с приятелем-программистом на скорости 2400 бит/с (что, как вы понимаете, тоже модемной проблемы для меня не решало).

Саша улыбнулся, развел руками и сказал: линия... Но не менять же квартиру, в конец концов, из-за модема! У нас все же не Америка...

Еще неделю-другую я бился с модемом в надежде на чудо: пройдет, мол, дождь или, наоборот, – подсохнет, и линия улучшится, а когда мне все это надоело, я позвонил на телефонную станцию и сказал:

 – Моя линия никуда не годится. Я специально приглашал приятеля с прибором, который показал соотношение сигнал/шум за 40 децибел.

Никакого приятеля ни с каким прибором я, конечно, не приглашал: у меня и приятелей таких нету, и прибор стоит тысячу баксов, и еще неизвестно, где его взять. Но я, во-первых, шел ва-банк, решив во что бы то ни стало добиться удовлетворительного качества линии, и шел до конца – готов был зарегистрировать модем (что, по слухам, на разных телефонных станциях Москвы стоит от 20 до 100 долларов: почему – непонятно; если мне предоставляют линию связи со своим номером, какое их собачье дело, что я по ней делаю – хоть соловьем свищу!) и даже подавать в суд (хотя успешно для клиента закончившийся прецедент был Саше неизвестен). Во-вторых, Саша открыл мне одну замечательную способность моего Courier'a (которая, впрочем, как он сообщил, есть не только у Courier'a, но и у всех модемов, поддерживающих протокол V34) – мерить качество линии в одну сторону и в другую. Это вместо того самого прибора.

Если б, позвонив на станцию, я ничего не сказал про эти самые децибелы, дело бы, скорее всего, кончилось ничем, а может – мне просто попалась хорошая девушка. Во всяком случае, она подключилась к линии, померила ее своими приборами, признала мою правоту, посовещалась с кем-то, а назавтра ко мне в двери звонил монтер.

Он для начала тоже померил линию, убедился, а потом пошел в подъезд – следить провод. Несколько раз он звал меня: я должен был, стоя на одном этаже, дергать за провод, а он на другом выяснял, который из них в трубе – мой. Часа через полтора, весь перемазанный, в пыли, монтер вернулся ко мне в квартиру. На пути от распределительной уличной коробки до моей телефонной розетки ему удалось выловить (и устранить) несколько, мягко скажем, не лучших соединений. Померили снова. Минус децибелов поуменьшилось (поувеличилось, если отрицательное число стало меньше?), но еще вовсе недостаточно. И монтер принялся ползать уже по моей квартире...

Стыд и позор на мою плешивую голову: после не такого уж и давнего (три с небольшим года) переезда на эту квартиру я как-то не обратил внимания, что разводка моих телефонных проводов начиналась от неиспользуемой розетки, упрятанной глубоко за книжными стеллажами, которые и с места-то не сдвинуть... Правда, в извинение себе скажу, что в тот момент о модеме я всерьез еще не думал. Добросовестный монтер настоял на разборке стеллажа, вскрыл розетку и обнаружил там здоровенный конденсатор, какие ставились (толком даже не знаю, с какой целью) в отечественные розетки десяток лет назад. С ненавистью вырвал его и померил снова. Ну, не то чтобы связь стала вполне соответствовать стандартам Минсвязи России, – но модем начал соединяться и работать. С фирменной BBS, даже без HST, довольно регулярно устанавливается максимально возможная скорость обмена: 34600 бит/с – а соединение с" Россией-он-Лайн" происходит (в зависимости от дня недели или времени суток) со скоростью от 14400 до 28800. Почти идеально! И держится часами.