Он очень легкий и маленький: без проблем помещается в нагрудный карман летней рубашки и ничем не напоминает о себе, что бы ты ни делал. Но когда ты вспоминаешь о нем, он всегда тут как тут.

...Когда я был совсем ребенком и мы жили в ссылке, в самой глуши Сибири, отец подарил мне (кажется, на шестилетие) фотоаппарат "Любитель". Для пятьдесят третьего года это был вполне современный аппарат, но, естественно, ни о каких увеличителях, особенно широкопленочных, в деревеньке и слуха не было.

Я отщелкивал пленку за пленкой и печатал фотографии контактным способом. Иногда в магазине была фотобумага только шесть на девять, и тогда остающиеся от кадра шесть на шесть полуторасантиметровые поля я украшал разного рода трафаретами, вырезая их из черной оберточной бумаги, в которую паковались светочувствительные материалы.

Тогда эти вроде бы небольшие снимки совсем не казались небольшими, но наоборот – вполне нормальными. Когда я рассматриваю сегодня те из них, которые сохранились, они, кажется мне, хранят в себе особый, им только свойственный стиль, только им свойственное тепло. Запах времени. Или – детства...

Мой CASIO, если я не прибегаю к помощи электронного увеличителя (вроде PhotoShop'a или PhotoPaint'a), дает снимки похожего размера: не то шесть на семь с половиной сантиметров, не то девять на почти двенадцать. (PhotoShop почему-то считает, что их разрешение – 72 точки на дюйм, a PhotoPaint – что 100.) Снимки, правда, в отличие от тех, детских, – цветные (практически идеальной цветопередачи), и входит их на катушку (двухмегабайтная встроенная флэш-память) не двенадцать, а целых девяносто шесть.

Мой CASIO, как и давний "Любитель", – камера зеркальная. Во всяком случае, я получаю в видоискателе именно то изображение, которое будет проэкспонировано. Безо всяких там, знаете, параллаксов. И тут, и там картинка в видоискателе цветная, только здесь цвета ярче и насыщеннее.

Небольшой парадокс: снятые моим CASIO кадры смотрятся на его мониторе (в который превращается его видоискатель, едва я переключаю режим с записи на воспроизведение) правдоподобнее, чем в жизни (помните гениальную мысль Аристотеля из "Поэтики", что художественное произведение обязано быть HI правдивым, а правдоподобным?), ж при переносе на монитор компьютер; приобретают эдакую интеллигентную мягкость цвета, как в лучших польских кинофильмах.

Объектив у него вертится на двести семьдесят градусов, и можно ехать в метро и как бы играться с ним, – никто и не заподозрит, что снимают

А фотоальбом может получиться потрясающий, если так вот, понемногу снимать ничего не подозревающих пассажиров московского метро. Может, не хуже того знаменитого фильма, составленного из наблюдений за зрителями Джоконды.

К тому же он не только фотоаппарат, но и фотоальбом. Я подключай его к компьютеру и сортирую снимки в нужном мне порядке. А потом за пускаю показ. Мало того, что скинутые на винчестер картинки я мог вогнать назад, – я могу записать туда и любое изображение из хранящихся на компьютере. Таким образом я могу составить целые изобразительные новеллы или, как это говорят сейчас, – презентации.

Лично мне доставляет удовольствие рассматривать снимки на его небольшом экране, но если у кого-нибудь плохо со зрением или неприязнь к жанру миниатюры, или если зрителей должно быть десятка два, – тоже никаких проблем: я достаю из заднего кармана тонкий провод и с его помощью подключаю моего CASIO к ближайшему телевизору. Могу записать показ и на видеомагнитофон.

 Картинки на мониторе можно размещать не только по одной, но и по четыре, и по девять. Можно приближать их и в этом положении по ним гулять. Можно видеть их номера, а можно и не видеть.

Только пусть не озлится на меня фотограф-профессионал, который, прочитав это стихотворение, бросится на поиски такого же CASIO: вряд ли издательство примет сделанные моим аппаратиком снимки в

качестве оригинала для цветного настенного календаря формата АО и даже цветной обложки для иллюстрированного журнала. Зато как приятно и легко послать приятелю по Интернету двухсотпятидесятикилобайтный цветной снимок. Да и редкая газета откажется получить его по телефону: не обратит внимания на не высшее качество, потому что оперативность получения редкого снимка часто куда важнее его качества. Главное, чтобы человек с CASIO оказался в нужном месте в нужное время.

Один из героев моего любимого фильма "В джазе только девушки", узнавая в финале, что дама, чьей руки он так упорно добивается, на самом деле – мужчина, резюмирует: "Что ж, у каждого есть свои недостатки..."

 Когда на последнем "Комтеке" я с неподдельным вожделением вертел в руках цифровой фотоаппарат фирмы EPSON (который хоть и делает снимки вдвое большего размера: 640 х 480 пикселей, -зато вчетверо меньше количеством и не позволяет оценить их, пока не доберешься до компьютера) и спрашивал, как его можно купить, представитель фирмы развел руками и сказал, что на них за бугром чуть ли не запись и что до России они пока не дошли и неизвестно. CASIO дошел и стоит не дороже EPSON'а: под 500 баксов.

Вы присвистнули? И совершенно зря! Ведь за эти деньги вы получаете возможность иметь цифровые снимки. То есть снимки, чьи цвета не выцветут никогда и чья эмульсия никогда не потускнеет и не потрескается. Чьи негативы никогда не будут поцарапаны, к ним никогда не пристанет ни одна пылинка или ворсинка. Снимки, которые не затеряются под диваном, которые не покусает щенок и не порвет любознательный годовалый ребенок.

К тому же, вы можете совсем не думать о пленке, проявке, о чем-то там еще. Вы можете делать снимков столько, сколько хочется, и потом у вас будет из чего выбрать. Чтобы забить недорогой полугигабайтный винчестер вашими снимками, вам придется впихивать их туда ежедневно по пятьдесят штук целые два года! А осилите ли вы ежедневно – по пятьдесят штук? Даже о батарейках формата АА (комплекта из четырех штук хватает на два часа непрерывной работы камеры или недели на две – нормальной) можно не думать, купив зарядное устройство и восемь маленьких аккумуляторов: пока снимаешь на одних, другие заряжаются.

Только я боюсь, как бы моя чрезмерная придирчивость не ввела вас в заблуждение, – поэтому предлагаю самим оценить качество снимков. На одном из них – автопортрет моего CASIO.

А паспортное имя моего CASIO -LCD DIGITAL CAMERA QV-10.