Пожалуйста, подумайте, как бы вы сами закончили это высказывание. Тем временем я предложу вашему вниманию несколько вводно-пояснительных фраз.

Я решался писать на эту тему после того, как в "Компьютерре" открылась рубрика "Глюки". Раньше мы как-то стеснялись говорить о глюках публично, хотя у себя в редакции разборки устраивали – только что не с пальбой.

А что такого, в самом деле? Компьютерная пресса, и российская, и западная, полна технических плюх. Бороться можно, однако не даром. Безошибочное издание стоило бы бесконечно дорого. Причем платить пришлось бы не только деньгами. Помните эпизод с ошибкой в фильме Андрея Тарковского "Зеркало"? Такие переживания не могут не передаваться читателям, а это уж последнее дело. Не хватало еще нам нагнетать обстановку.

Мы, очевидно, закоренели в представлении о том, что брака быть не должно. Хотя сами себе выдавали это за желание быть солидным изданием. Чушь все это, конечно. Пусть уровень брака колеблется около оптимального уровня, лишь бы статистические параметры были управляемы. И еще: джентльмену случается пролить красный соус на белые штаны, спасая платье соседки, но он умеет с честью выйти из такой истории. Это, я полагаю, и есть профессионализм.

Так вот, после "Глюков" я почуял -можно. Уж если про ЭТО можно, ну тогда вообще... А хотелось мне давно. Посмотрите на ту малую часть писем читателей, которую мы печатаем: чуть не каждый учит нас жить или, по крайней мере, ставит задачу. Кстати, авторы мерзких очернительских шедевров, если они шедевры, могут не беспокоиться – их творения непременно выйдут на свет. В этом номере я как раз одно такое публикую.

Ну, ладно, так что же такое газета? Придумали уже? Вот ведь как вам хорошо в сторонке, а я-то сам все никак не разберусь.

Определяя, как учили школьников в древней Греции, через род и видовое отличие, я уверенно пишу: "Газета – это род бизнеса...". И все, и дальше у меня как-то не вытанцовывается. Может, и не надо, потому что уже в этом пункте я вступаю в противоречие с читателями-наставниками.

Многие из них убеждены, что газета – это род благотворительной или общественной услуги. Наиболее проницательные, впрочем, спрашивают, откуда у нас деньги, если "Компьютерра" продается так дешево? Сообщаю: от рекламы. Как только ее становится больше, издатель увеличивает объем. А тираж мы сможем увеличить, если рекламодатели согласятся на этом основании платить дороже.

В телефонном разговоре один читатель сказал, что газета нуждается прежде всего в читателях. Узнав правду, он на ходу перестроился и заявил, что газета без читателей рекламодателям не интересна. Казалось бы – прогресс, но на самом деле он просто перенес свои детские ожидания подарков на другой объект. Ведь рекламодатели тоже не добрые феи. Им, простите, не интересны читатели, гордо заявляющие, что у них нет денег на покупку компьютера и программ. Они хотят, чтобы наши читатели становились их покупателями.

Посылая нам письмо, ни в коем случае не хвастайтесь, что у вас нет денег. Представляйтесь главным специалистом коммерческого банка или нефтяной компании. А еще лучше – зарабатывайте и покупайте! Как только господа рекламодатели почувствуют, что народ покупает, от нас тут же потребуют овладеть вниманием масс и удесятерить тираж, а вам ни о чем не надо будет беспокоиться.

Воображаю себе волны ненависти, которые будут излучаться в меня по мере распространения этого номера журнала по стране. А кстати, известно ли вам, что его путь пролегает через финскую типографию, которая пальцем не пошевелит, пока не увидит бабки у себя в банке? Они знают наших!

"Компьютерра" вроде бы и гуляет сама по себе без поводка, но еженедельно ощущает петлю у себя на горле. Это и есть свободный рынок. Очень, знаете ли, бодрит. Перспективы нашего выживания и развития -в ваших руках и кошельках. А скажите, много ли у вас таких друзей, как мы: искренне желающих вам крепости, независимости и благополучия?

И все-таки, если "Компьютерра" – бизнес, то какой? В чем видовое отличие? Зайдем с другого боку. Определить – это значит буквально указать предел, прочертить границу между "нашим" и "не нашим". Что ж, очень часто я не согласен с читателями и в этом.

"Компьютерра" это не институт, изучающий российский рынок и даром поставляющий для маркетеров такие данные для наполнения моделей, какие даже самые богатые компьютерные фирмы не могут позволить себе добывать. Еще занятнее, когда читатели напрямую требуют от нас играть роль советского министерства или решать их личные проблемы. Например, делать "честные", "объективные" обзоры, в смысле указывать направление деятельности для фирмы или хорошую работу для программиста.

Равным образом, "Компьютерра" не учебно-информационный центр для программистов. Некоторые из них, похоже, ждут, чтобы мы клали им в рот полезные сведения относительно какой-нибудь MS-DOS или C++, или что там у них болит... Программисты не унижаются до объяснений. Угадать мы должны сами. И сделать то, за что фирмы-поставщики получают деньги. Или не получают.

Со своей стороны, пользователи закидывают нас весьма конкретными пожеланиями, и часто неразумными. Но и те, и другие называют нас газетой для себя – кто для "профи", кто для "профов". Вот за это маленькое недоразумение сердечное вам от нас спасибо. Оно-то как раз и свидетельствует о том, что мы на правильном пути.

В компьютерной стране, "Компьютерре", "профы" и "профи" равноправные сограждане. Если профессионал не работает три года, то он переходит в разряд профанов. Но это не беда, поскольку все профессионалы – бывшие профаны. При этом добрая половина профессионалов сделали себя таковыми сами, не имея соответствующих дипломов. А большинство профанов являются профессиональной элитой в тех областях, которые профессионалы обслуживают. Наконец, подавляющее большинство профессионалов смехотворно мало знают о такой сложной современной инструментальной системе, как MS Word, и не выдержали бы конкурс на роль секретаря-референта.

На этом месте я рад приветствовать немногих, кто до него дочитал. Как вы себя чувствуете? Актуален ли еще для вас вопрос, что такое газета? Да?! Тогда вот рецепт. Очень дешево, и времени много не займет. Наберите в грудь побольше воздуха и скажите отчетливо и громко: "Читатель – это...". Ну, что же вы замолчали? Продолжайте!