... Не все же о деле – поговорим о развлечениях. Но как же трудно писать о русской "Паутине", о WWW ("паутинкой" ее может, по-моему, называть только тот, кто еще не запутался в ней как следует)! Как и в любом компьютерном разговоре, надо что-то делать с терминологией. Вывести русскими буквами слово "хост" рука не подымается, вставлять английские слова – противно, а переводить... Ну представьте себе фразу вроде: "мой хозяин не может связаться с почтовым служащим"... Мороз по коже!

Технический прогресс, гад такой, обгоняет развитие языка. Лучшие находки уходят в жаргон, а официальный компьютерный и сетевой языки представляют собой тоскливое смешение первого, второго и третьего вариантов; самое гнусное слово, которое все время употребляется: "сер-верА", с ударением на последнем слоге. Что-то из лагерно-шоферской терминологии всплывает: "Есть по Чуйскому тракту дорога..."

Кстати, о дорогах – не в одной терминологии дело. Неустоявшаяся терминология отражает состояние русской "Паутины". Это "у них" г-н Гейтс может рассуждать, что "Интернет" достиг критической массы (кажется, на языке Гейтса это значит – клиент созрел). У нас все не так. Александр Фарбер (о его странице я еще напишу) завел у себя трамплин, выбрасывающий наугад в один из русских серверов. Так вот – в 5 случаях из 10 (провел эксперимент) связаться с сервером по разным причинам невозможно: иных уж нет, а те далече, и не от какой-нибудь Калифорнии, а от вполне близкой по разным параметрам Швеции, где я экспериментировал.

В общем, как обычно, – дураки и плохие дороги. С дорогами все ясно, а кто же дураки? – спросит читатель. Мы, мы дураки. Говорили нам мамы: не трогайте электроприборов... Так нет же, полезли и включили, и модем поставили, а там, глядишь, и HTML без словаря, и все – увязла муха...

Ну да ладно, я ведь не об этом собирался говорить, а о развлечениях. Из двух наших любимых развлечений одно, увы, отпадает в силу физико-химических причин, стало быть, остается литература.

1. Классики и современники

Молодая наша "Паутина" не так еще хитро сплетена и профессиональна, как американская или европейская. Поэтому похвастаться чем-нибудь вроде умопомрачительного полного Шекспира с комментариями и возможностью поиска слов или фраз (http://the-tech.mit.edu/Shakespeare/works.html) мы не можем. Классика представлена пока что слабовато и на любительском уровне, так что, читая, скажем "Асю" или "Медный всадник", нельзя быть уверенным, что перед тобой именно то, что написали Пушкин или Тургенев; значительная часть текстов хранится в архивированном виде и доступна только по ftp. Выгодно выделяются на этом фоне собрание Е. Пескина (http://koi.www.onlme.ru/sp/eel/russian/ – Пушкин, Тургенев, Чехов, Есенин) и трогательная ДС ("Домашняя страница") А.Пушкина (http://polyglot.lss.wisc.edu/lss/staff/stephy/Pushkm.html) – здесь кроме небольшого количества текстов можно найти еще и гипертекстовую биографию, составленную по статье известного американского пушкиниста Дж.Т.Шоу, фотографии пушкинских мест, шуточную поэму "Медный виршник" ("The Bronze Verseman", мой перевод названия оценят знающие украинский), написанную хранительницей ДС Стефани Гулд, и кое-что еще.

На этом, пожалуй, серьезный разговор о классической русской литературе в"Паутине" стоит закончить – ничего круче давно уже выставленных на всеобщее обозрение "Братьев Карамазовых", "Войны и мира" и "Анны Карениной" нам не представить (успокойтесь – все это по-английски: http://solar.rtd.utk.edu/fnends/literature/literature.html).

Есть еще кое-какие стихи (Ахматова, Саша Черный, Мандельштам), но нет пока профессиональных проектов, базирующихся в университетах или специальных институтах вроде ИМЛИ (Институт мировой литературы), при осуществлении которых филологи не искали бы, где у http-демона хвост, а физики не сокращали по своему усмотрению Тургенева и не приписывали бы Хармсу анекдоты о том, как Толстой любил детей. Особо переживать по этому поводу не стоит, мы ведь о развлечениях, а не о работе. Вот разбогатеем и тоже заведем себе интерактивного Достоевского. С картинками.

Понятно, что с литературой неклассической дело обстоит лучше. Во-первых, всплыли из архивов электронного самиздата набранные, как я догадываюсь, в незапамятные времена: Булгаков, Солженицын, ранний Бродский, братья Стругацкие, "Барков", "Кама Сутра" и даже бессмертный рассказ "Баня" (где ты, моя молодость?., восьмой класс... урок о крепостном праве... бледная распечатка с дырками по краям под партой...). Во-вторых, довольно большое количество электронных текстов самого разного рода набрано в последнее время. Большая коллекция русских и переводных текстов хранится у А.Фарбера (http://koi.www.online, здесь же много ссылок на тексты, лежащие на других серверах). Кстати, у него же – лучший из виденных мной список русской электронной периодики. К сожалению, список не аннотирован, так что ссылки на доступные onlme-издания ("Известия", http://www.online.ru/mlists/izvestia/izvestia-izvestia/) неотличимы от ссылок на подписные ("Сегодня", http://www.eastview.com/segodnia/mdex.html) или демо-версии.

Другие коллекции,серверы и страницы, содержащие полезные ссылки, – у М.Машкова (http://www.ras.ru/-moshkow/), С.Наумов (http://sunsite.oit.unc.edu/sergei/Grandsons.html), С.Хавкина (http://www.cs.umd.edu:80/users/cema/russia.html) и на странице компании "Связь" (http://alexia.hs.uiuc.edu/~banerjee/ruslit.ntml). Кое-что еще (например, очень много Пелевина) лежит в других местах, но добраться до них трудно. Попробуйте сами при случае.

Отдельный разговор – о песенных текстах и музыке. Ясное дело, дети декабря, перебравшись в страну вечной весны, завели у себя такие маленькие аквариумы, в которых плавают фотографии, ноты, дискографии, иногда попадаются и звуковые файлы по полтора-два "мега". Лучше всех представлен БГ (http://mmerva.cis.yale.edu/-girlya/ aquarium.html, http://solar.rtd.utk.edu/cgi-bin/bons, в метрополии – http://www.ns.nsk.su/etc/BG/). Бескомпромиссностью и отличным оформлением выделяется посвященная "независимым" страница С.Борисова D://WWW.CS.tufts.edu/~sborisov/ 3.html). Любители бардов, Малинина и И.Аллегровой (понятия не имею, кто это такая, но фамилия прикольная!) найдут их в Техасе рядом с Вертинским, П.Лещенко и тем же БГ по адресу: http://mars.uthscsa.edu/Russia/Music/. Профессионально сделаны страницы Ю.Наумова (http://www.interport.net/~yunblus – тексты, фотографии, концертная деятельность и даже один "звучок" в аu-формате).

Если попробовать вернуться от музыки к литературе, на полпути обязательно попадешь на ДС Митьков, которую братушка Егор содержит в благолепии по адресу: http://www.personal.umich.edu/-yegor/mitki/. Здесь же помимо текстов, конечно, большое количество митьковской живописи и графики, в том числе недавние и малоизвестные за пределами Питера афиши работы Флоренского. Одна из них, с портретом несказанно прекрасного Д.А.Пригова, навела меня на мысль – вот ведь Дмитрий Александрович... пишет стихи… а хорошо бы каждый день в "Паутину" вплетать новый текст нашего плодовитого и увенчанного лаврами поэта... Д.А., отзовитесь!..

2. Кружки и салоны

Теперь поговорим о самодеятельности – то есть о "живой" литературе.

Электронная тусовка – это прежде всего ire и usenet'овские группы. Со всеми прелестями и издержками тусовки и маскарада. "Паутина" основана на понятиях "страница" или "документ" – то есть ориентируется не на живое общение, а на фиксированные тексты.

Однако и здесь живое общение возможно, причем оно особенно привлекательно для людей с литературными наклонностями (а кто из нас без таковых?) и оторванных от метрополии (все проекты, о которых дальше пойдет речь, базируются вне России).

Самое простое – написать что-нибудь и послать другу э-почтой. Следующий этап – отослать в какую-нибудь ньюсгруппу. Далее -можно вплести в "Паутину" свои творения и выставить на всеобщее обозрение (например – http://www.cs.ut.ee/-jevgeni/).

Л.Делицын собрал у себя на сервере (http://ice.geology.wisc.edu/dehtsm/delitzyne.html) огромное количество чужих литературных текстов из групп soc.culture.soviet/russian (и не только оттуда). Честь и хвала ему за это от авторов и будущих историков литературы (если будут). Не потому, что произведения из scs так хороши. Наоборот – чтобы обнаружить здесь нечто стоящее (а оно имеется), следует приложить немало усилий, проконсультироваться с хозяином (который всегда охотно помогает советом) и посмотреть статистику доступов (у Л.Д все поставлено на профессиональную основу). Но историки литературы, по себе знаю, – странный народ, их как раз часто интересует то, что считается "плохой" литературой. А где ее взять, если не печатают? Теперь историкам литературы можно спать спокойно, но читать De lit Zyne подряд, повторяю, непросто по разным причинам.

Тут впору поговорить о кодировках. До недавнего времени многие пользовались vottakim bezobraznym sposobom изображения русских слов. Не говоря уж о страдающей национальной гордости, транслитерация отвратительна еще и отсутствием единых правил – кто-то пишет "xvoja", кто-то "hvoya", а кто-то и вовсе – "khwoia". Прочесть можно, а конвертировать назад в кириллицу – тяжеловато. Альтернативой до недавнего времени в "Паутине" была только кодировка КОИ8, в последнее время заметна тенденция давать параллельные варианты страниц в КОИ8 и стандартных виндовых и даже маковских кодировках. Транслитерация считается вещью позорной и встречается все реже.

Но так уж исторически сложилось, что довольно большое количество текстов изначально было набрано или даже написано па etom samom neponjatno kakom jazyke; в таком виде и хранится. Кроме того, если собирается тусовка типа "Гусарского клуба" рассказать анекдоты про поручика Р., обменяться парой стихотворных строк известного свойства (есть такой клуб – гусары квартируют по адресу: http://www.personal.umich.edu/~kolpakov/club.htm), то все оказывается связанным с почтой, русификация которой за пределами России – вечная головная боль; да и вообще нехорошо было бы ограничивать свободу участников техническими требованиями. Не все умеют обращаться с КОИ8 и конфигурировать смотрелку, а ихняя AOL, в отличие от "Релкома"... да что говорить, AOL разве кисть дает, туды ее в качель.

В общем, если вы интересуетесь русской "Паутиной" за пределами России, brush up your English или prigotovtes' k muchenijam.

Самые интересные, на мой взгляд, проекты, находящиеся на грани литературного эксперимента, графоманской тусовки и игры – "Буриме" Д.Манина и "РОМАН" Р.Лейбова. (Сразу скажу – "графомания" для меня не ругательство. Не более, чем "филателия".)

Буриме, вообще говоря, – стихи на заданные рифмы. Традиционно несколько человек сочиняли свои варианты на одну и ту же цепочку рифм, потом сравнивали. Забава имеет почтенную историю, особенно популярна была в литературных салонах прошлого. Д. Манин организовал свое "Буриме" по другим правилам и организовал отлично. Ничего подобного нет в англоязычной "Паутине", и не только потому, что там уже несколько поколений поэтов рифмованных стихов не пишет. Манин сумел наладить превосходное программное обеспечение "Буриме", так что все как бы работает само собою в интерактивном режиме. При входе (запишите адрес: http:/ /camelot.rockefeller.edu/~manin/ br.cgi, хозяин предупреждает, что скоро адрес изменится на http://camelot.mssm.edu/~manm/br.cgi) вам кратко излагают правила игры и предлагают внести в копилку буриме пару рифмующихся слов (это, как и все остальные связи с сервером, осуществляется с помощью HTML'овских "форм"). После получения рифмы программа выдает вам две случайно выбранные из памяти пары рифм и 6 строчек – одну для заглавия (ее можно оставить пустой), четыре для самого текста и одну для подписи (можно не подписываться, можно сделать свою подпись видимой или невидимой для других участников игры). Сочинив буриме и заполнив четыре основные строки, вы нажимаете на кнопку "посылайте". Программа читает ваш опус, а потом сообщает, что он внесен в общий список под таким-то номером или же просит вас повторить, если вы не использовали какое-нибудь из предложенных слов (зачастую это происходит потому, что вы привыкли писать "xvoja", а предложена была как раз "hvoya").

После этого (или до этого, прямо с заглавной страницы) вы можете прочитать написанные ранее четверостишия или оценить случайно выбранные буриме (6-бальная шкала от "0" до "5" и "нет оценки"). Буриме, которые постоянно и из разных мест получают низкие оценки, выбрасываются из списка "активных" (оцениваемых) текстов и помещаются в другой список, который тоже можно посмотреть и даже вернуть понравившееся буриме к полноценной жизни. Можно посмотреть, какие оценки получило интересующее вас буриме (здесь видны и подписи, если они были соответствующим образом вписаны авторами в 6-ю строку).

При "Буриме" работает "Книга жалоб и предложений": в одном поле – последние записи завсегдатаев "Буриме", другое – для ваших комментариев.

Надо сказать, что среди двух с лишним тысяч четверостиший, составляющих сегодня фонд "Буриме", попадаются настоящие шедевры. (Кстати, народ довольно быстро научился обходить ограничение и писать пятистишия и даже более длинные буриме, но обязательным остается использование 4 выданных на входе слов). Процитирую одно – мое любимое (оно не подписано):

Вот Аполлон во всей красе,

А вот Абрам, горбатый ящер.

Но первый – мраморный, в росе,

А этот – в шляпе, говорящий!

(Когда читаете, не забывайте, что это – буриме. Если вам кажется, что у вас получилось бы лучше – немедленно запускайте lynx, Netscape или что там у вас?)

"РОМАН" (большими буквами, потому что в транслитерации можно изобразить один к одному) – более громоздкий и менее понятный по конечным целям проект, анонсированный редактором как "первый русский литературный интерактивный Гипертекст" (http://www.cs.ut.ee/~romanj/hyperfiction/). В "Буриме" собираются поэты, в "РОМАНе" – прозаики. Вообще-то в "Паутине" есть некоторое количество литературных гипертекстов, но они принадлежат либо одному автору, либо авторскому коллективу, в который вас не приглашают. Как правило, это так называемая tree-fiction: повествование в определенной точке ветвится, и вы, как тот богатырь, можете выбрать о чем читать: как герой коня потерял или наоборот, как конь нашел героя. Такие гипертексты слегка напоминают продвинутые приключенческие "игрушки"1 типа "КГБ" и часто на эти самые "игрушки" и ориентируются. Р.Лейбов придумал нечто новое – выставил в качестве "затравки" короткий гипертекст из 5 страниц и предложил всем желающим писать новые "страницы", продолжающие любое место любой страницы в любом направлении. Новые страницы посылаются по э-почте (на американском "зеркале" http://ice.geology.wisc.edu/-delitsin/hypertext/POMAH/ работает скрипт, что удобнее), затем редактор оформляет ссылки на отмеченные слова и "РОМАН" увеличивается. Сколько он еще будет увеличиваться, и куда, и мыслится ли он, как нечто имеющее предел или же так и будет самовозрастать? Редактор на эти вопросы один раз отвечал мне так: "Поживем – увидим", а в другой раз: "Вот скоро квота на диске кончится, тут и конец "РОМАНу".

Уже сейчас "РОМАН" представляет собой довольно запутанную историю – действие происходит не то в 85-м, не то в 92-м, не то в будущем году, по Москве (если это Москва) бегает воскресший и абсолютно голый Ленин (или его двойник), вдруг появляется Мишель Фуко, герои перетекают друг в друга в прямом и переносном смыслах, многочисленные ссылки уводят в непонятные места. Добавьте еще отсутствие полноценной кириллической версии, и вы поймете, как непросто это читать. Кстати, для облегчения чтения кое-что устроено – особенно много на "зеркале", хозяин которого Л.Делицын делает очень много для того, чтобы "РОМАН" выглядел прилично (в планах- версия КОИ8, пока существующая в неполноценном виде). Имеется и "РОМАН"-газета (аналог "Жалобной книги" "Буриме").

В общем, этот проект представляется мне не столь изящным, как манинский, менее совершенным технически и требующим от читателя слишком большой усидчивости. Судя по статистике (она доступна для просмотра на "зеркале"), редкая птица долетает до середины "РОМАНа", не говоря уж о том, чтоб до конца – поскольку такового не имеется. Самое интересное в "РОМАНе", по-моему, – не отдельные страницы, среди которых случаются разные, а техника ссылок, которую по ходу дела вырабатывают авторы. Если вы решите зайти взглянуть на "РОМАН", рекомендую начать с редакторского "Как читать "РОМАН" и написанного Д. Маниным "Как писать "РОМАН".

И "РОМАН", и "Буриме" обладают, на мой взгляд, одним общим качеством – отражая нашу традиционную любовь к словесности, они создают вокруг себя творческую среду. Появления Большой Литературы это не сулит, зато время проводить здесь приятно, и в отличие от scs/scr кулаками никто не размахивает. В общем, получилось что-то вроде электронных салонов с элементами маскарада.

До недавнего времени русская "Паутина" в России и вне ее существовали в значительной степени раздельно. В будущем можно ожидать появления новых литературных проектов, связывающих метрополию и диаспору (вообще, как-то смешно этими терминами пользоваться, когда речь идет о "Паутине"). Но это, конечно, в значительной степени зависит от судьбы "Интернета" в России. Потому что для полноценного развлечения надо, чтоб и *.соm стоял, и *.edu было. А с этим у нас пока напряг. Но это – тема для другого разговора.